さみしい人たち

ちょっとブックオフに立ち寄ったら、
カウンターのところで、
60才からみのおじさんと店員がカウンター越しに語り合っていた。

というよりむしろ、おじさんがほぼ一方的にまくしたてていた。
店員は無表情。でありながら、いつ終わるか、どうやって話を切ろうか、
という気持ちがありあり感じられた。


こういう場面をたまに見かける。

似たようなことが、自分の仕事の中でもある。
どちらかというと、高齢のお客さんのところで多い。
こちらの反応を気にするでもなく、
何を求めるでもなく、話し続けられる。

伴侶や家族、気のあった仲間に先に逝かれて、
もしくは、近所や人とのつながりに不満が積もって、
とても強がっている風にも見えるが、
とにかくにさみしそうにしか感じられない人たち。


仕事のロールプレイで、
無表情の人に向かって、とりあえず話しかけ続けるというのをやったことがある。
特に表情や反応を見ながら話を組み立てていく自分には、
とてもつらい練習だった。

でも、東京なんかの人口が密集しているところでは、
これに似たようなことが、ごく日常の中で起こっている。
例えば、満員電車。
こんなに体は接近しているのに、まったく関心もコミュニケーションもない。

田舎のように、
周りの人すべてと何らかの関係を持つというのは、
物理的に、というか気持ち的にムリだが、
せめて、相手の反応なんておかまいなしに、
たださみしさを紛らわすような接し方は、
どんな状況になろうとしないようにしよう。